Увлажнитель

Увлажнитель. Луиза Глюк
В честь Роберта Пински

Бросающий вызов закрытому пространству, такому как голова,
Открывающий герметичные переходы для
Солнечного света, который вливаясь в нос, может

Выходить через ухо, как из пульверизатора, аэрозольной дымкой,
Чьё шипящее испарение напоминает призрачное живое существо,

Более или менее стабильное, не такое как человек.
Одинокий, принесённый моей матерью в больничную палату, предмет
из моего детства, говорящий как Фрейд.

Почему ты всё время болеешь, Луиза? Его сигара
Сбивает с толку, смешивает дымку и дым -
Запечатлённое вмешательство в исцеление

Мастер вызова этих призраков – элегантная пластиковая ванна,
Прозрачная ванна с кипячёной водой,
Стерильной, без запаха.

В отсутствие моей матери, это
Единственный, служащий мне механизм

И я осознаю,
Какой была бы наша жизнь, если бы мы не могли покупать
Предметы, которые о нас заботятся,

Относить их домой, подальше от сочувствия аптекарей,
Если бы мы не могли нести собственными руками
Эти подаяния, эту алхимию в безопасность наших спален,
Если бы их не было.

Неизменные ночные звуки,
Баюканье тёплого пара,
Будто дыхание, человеческое, впрочем регулярное, будто в мире ничего больше нет,

Более надёжное, чем вся моя сущность,
Успокаивающее и доброжелательное.