У поезда "россия"

Вы на этом поезде с Олегом
едете в заведомую даль,
согреваясь чаем и ночлегом,
и меня тебе немного жаль.

Где вот он сейчас гуляет-бродит?
Почему к вагону не придет?
Мы уже в районе малых родин,
где Иркутск с Бурятией встает,

как рассвет над этим полустанком.
Вышли из вагона, тихо ждем.
Может, он объявится... и странно
мы с ним на два голоса споем.

Нет и нет поэта на перроне.
Скоро нам и дальше, за Читу...
А пока на ярком небосклоне
мы с Олегом перешли черту.

Ту черту, что разделяла долго,
нашим упованьям вопреки.
Ту черту, где расстоянья толком
и не дали прочитать стихи.

От Москвы до самых до окраин
не сыскать ни строчки, ни огня.
Сердце разбивается о камень
всех иных поэтов в свете дня.

Вот и всё. Стоянка завершилась.
Молча поднимаемся в вагон.
А Иркутск с Бурятией в крушине
всё бегут за поездом вдогон.