В чужие окна я смотрю...

В чужие окна я смотрю ,
Там жизнь кипит не замолкая —
Смешная , грустная: иная ;
Я в одиночестве встаю .

Пью горький кофе за газетой ,
Над строчкой варварской бурчу .
Хожу по записи к врачу ,
Делясь последнею монетой .

Мой распорядок прост и сух ,
Как сухость старческого горла .
Но я держусь его упорно ,
Хоть ленью мой отравлен дух .