Без ностальгии

Я вернулся сюда
На пару недель,
Из Земли Обетованной,
Бабьим летом,
Осенью золотой,
Когда зеленое
Сочетается с желтизной.

Старый город
В наряде фасадов,
Нева, беспокоящая
Массой воды,
Площади
Так иногда велики,
Что здания их обрамляющие
Не воспринимаются
В размер своей величины

И, напротив,
Исаакий, нарочитым объемом,
Как Гулливер среди лиллипутов,
Как слон среди мосек,
Держит тебя
Как Солнце Юпитер

Так я вижу сегодня.
А пятьдесят лет назад
Лениград был
Огромный советский город,
А я был глазеющий
Провинциальный простак.

Теперь очевидны
Границы времени
В облицовке каналов,
В улиц названии.
Тогда это были
Точки пространства,
Соединённые твоими делами

Но медленно и незаметно
Город распадался
На мысленной карте,
Появлялись точки притяжения:
БДТ, концертные залы
(У Финлядского и на Невском)
Русский музей, филармония.

Тут прожито несколько жизней:
Совковый студент,
Завода жёсткие годы,
Тупой доцент,
Выклевывающийся ученый.

И теперь,
После головокружения путешествий
В бездонность времени,
В неисчислимость стран,
Видишь город
Сквозь мозоли на сетчатке,
В ряду,
Составивших территорию
Твоей жизни,
В сухом остатке.

Он не стал хуже,
Пожалуй лучше:
Стала заметней
Его уникальность,
Люди живее,
Одеваются лучше,
Кафе, рестораны, туристы,
Уличные музыканты.

И только тоска безвременья
Проникает в тебя
При виде чужеродной рекламы,
Как копье легионера под ребро Христа,
Откуда кровь пульсирует, загустевая.

2023-10-20