Не герой романа

Нет, не главный герой романа
какого-нибудь фрица - Томаса Манна
или графа Льва Николаевича Толстого,
что имел в литературе своё слово,

а невнятный персонаж рассказа,
у которого в запасе скомканная фраза,
брошенная вскользь одна мыслишка;
нет, не я герой живущий в этой книжке,

а другой, которого, быть может и не знаю
и которого не я воспринимаю;
я завидую ему? - немножко,
чиркнув спичкой, он глядит в моё окошко

и не видит, для него я - пепел,
облака разорванные в сером небе,
прах дорог, который он взбивает;
я завидую ему? - уже не знаю,

я завидую ему? - наверно,
но завидую ему не откровенно,
я завидую ему по чайной ложке
и хотел бы, но не смею больше,

втихаря завидую, чтобы никто не понял,
так завидует воспитанный японец,
зависть белая? - всего скорее,
идеалу так завидует кореец;

я в пролёте и за мной не ходят девы,
главный персонаж меня уделал,
на обочине я оказался текста,
я и он - из разного мы теста.