Цутому Ямагути

6 августа 2025 года исполняется 80 лет с момента одной из самых трагичных страниц в истории человечества — ядерной атаки на Хиросиму.


***
Цутому Ямагути - японский гражданин -
Работал в "Мицубиси" и в Нагасаки жил.

Та фирма процветалв в старательных руках -
Имела филиалы в отдельных городах.

Цутому в Хиросиме в командировке был,
И в срок свою работу успешно завершил.

Осталось сувениры на память лишь купить
И поездом вечерним домой к себе отбыть.

Он шел от верфи в город, о жизни размышлял...
Услышав гул мотора, он голову поднял:

Из люка самолета скользнуло что-то вниз,
Как будто над землею парашютист повис.

Тут свет залил окрестность, раздался взрыва гром,
И оседать вдруг стали все здания кругом.

Отбросила Цутому ударная волна.
Когда глаза открыл он, то город не узнал.

Мир в хаос погрузился, в ночь превратился день —
Мгновенно Хиросиму накрыла смерти тень.

Цутому был изранен, но духом не упал,
Наутро скорый поезд домой его умчал.

А дома, в Нагасаки, поверить не могли,
Что можно бомбой город стереть с лица земли.

Коллеги говорили: "Твой разум воспален!"
И тут все повторилось, и взрыв сотряс весь дом...

Цутому Ямагути судьбою был храним,
И в этот час ужасный остался невредим.

Жена с ребёнком тоже сумели уцелеть,
Но тысячи сограждан не пощадила смерть.

Два ядерных удара Цутому пережил.
Так был ли он везучим? иль невезучим был?

Причислен к "хибакуся",* прожил почти сто лет. **
В чем жизни его долгой скрывается секрет?..

_ _ _

* "хибакуся" — человек, подвергшийся воздействию атомного взрыва

** умер почти в 94 года