После нас

Не приснимся ни в ночь на седмицу,
Ни в блаженный предутренний час.
Скоро осень, горланятся птицы:
"После нас, после нас, после нас".

В пустоте незаселенных комнат,
В благодати намоленных мест
Что о нас сквозь столетье напомнит?
Бурелом да скосившийся крест.

Голоса с каждым днем только тише,
Да в нечестных бороздах спина.
В миллионы метрических книжек
Впишут новых людей имена.

Не исправить ни жизнью, ни смертью,
Ни пуская, ни жадно вцепясь.
Пахнет дымом и слышно над твердью:
"После нас, после нас, после нас".