Листая старые блокноты...

Как жестока бывает память:
Только сердце твое замолкнет -
И еще один крупный камень
Твоего безразличия, безмолвия...

Только сможешь себя уверить,
Что случилось все, как начертано,
Твое прошлое заставляет верить,
Что тобой было все перечеркнуто.

И зачем на глаза мне попались
Мои записи эти личные -
В них писала, как мы смеялись,
Как любила я с безразличием,

И улыбки, глаза зеленые...
Первый шторм в детском разуме!
И надежды, наивно-влюбленные,
А расстались ведь все по-разному...

Это первое, это нежное
Ощущенье прикосновенья губ,
И тепло зимой ночью снежною
От горячих подъездных труб;

Это счастие от участия
В твоей жизни кого-то близкого,
И слова любви без причастия,
И отсутствие в мыслях низкого;

Взгляд пронзающий в расставании,
И немой вопрос: "Почему?!"
И была я полна желания,
А ушла зачем - не пойму!

Я, наверно, за все слезиночки
Твои буду всю жизнь платить.
Молода была: сердце - льдиночка.
Как же ты меня смог отпустить?!!!

Виновата, знаю, жалею я,
Но, увы, вернуть ничего нельзя.
Знаю точно, найти не сумею я
Ту любовь, что была у тебя.

И смотрю порой я в твои глаза -
С фотокарточки взгляд навечный,
Знаю, что ничего возвратить нельзя -
Только ты один безупречный!

Только ты терпел, когда больше сил
На терпенье не оставалось,
Только ты от меня любви не просил,
Но тобой она отдавалась!

Только ты меня веселил и с глаз
Моих слезы губами стирал,
Только ты, уже в сто тридцать пятый раз,
Меня за сомненья ругал.

Только ты говорил мне всю правду, и лесть
От тебя не могла услышать я.
Если б знала тогда, то велела б не лезть
И родным, и ближайшим друзьям!

Разве знали они, как нам вместе тепло,
Как страдаем, когда не видимся?
Знай и верь, без тебя одного тяжело!
Я ушла - только ты не обиделся!

Только ты продолжал провожать закат
С моим именем на губах.
Знаю, тебя не вернешь назад,
Я - любовь превратила в прах!

Я молю тебя и прошу себя
Мне ошибку эту простить -
Я давно поняла: не живут, не любя!
Только я не умела любить...