Незнакомцы в поезде

Бывает, едешь в поезде одна,
Под стук колес о чем то размышляешь;
Бывает, размышляешь дотемна
И сумерек совсем не замечаешь.
Да только начинаешь засыпать,
Как дверь купе, скрипя, отъедет вправо,
С заплатой сумка ляжет на кровать
И гул пройдет по половицам ржавым:
Напротив сядет новый пассажир,
Вокруг разложит вещи неопрятно,
Пороется, достанет хлеб и сыр,
А остальное уберет обратно.
Бывает, улыбнется невзначай
Да спросит все о пункте назначенья;
Бывает, мы закажем вместе чай,
Откроем вместе мамино печенье;
Потом разговоримся обо всем:
Он скажет мне, что отдал замуж дочку,
О том, что год назад отстроил дом
И мебель в новый дом купил в рассрочку;
Я вспомню с тихим трепетом семью,
Как в армию Сережу проводила -
Всю жизнь ему могу сказать свою!
Так, словно не со мню это было...
И вдруг я наконец осознаю,
Что он мне стал роднее всех на свете;
Что я ему бездумно отдаю
Все мысли ненавязчивые эти.
Но вот, бывает, очередь пришла,
И я бегу к встречающим с перрона
Так, будто часть себя не отдала
Соседу из зеленого вагона;
Я обернусь, заслышав стук колес -
Связь лопнет, как натянутая леска:
Где раньше было много слов и слез,
Колышется неспешно занавеска...