Эфир

в нем, скорее всего, так мало от человека- он состоит из воздуха и как минимум
он - это Бога почти удавшийся слепок, тот, что с порядковым номером и без имени

кровь, что течет в нем, вряд ли основана на плаценте
семьдесят - ток, а тридцать - вода, это если считать в процентах
думаю, где-нибудь в Англии он бы не стоил цента -
он говорит с провинциальным смешным акцентом
все, что не он - окраина, в нем долгожданный центр

я находила его то пишущим, то не спящим - сон он считал бессмысленным и нелепым
он, как эфир - вездесущий, и вряд ли он настоящий; в нем очень мало чего-то от человека.

он не записан у Бога с пометкой "ангел",-
видимо, есть много тех, кто повыше рангом.

я ничего не знала о нем порядком семи недель; ночью пришел он - как будто не пропадал.
взглядом его было в пору разбавить хмель, - черт его знает, где был он и кто ему подавал, -
я умоляю его - пропусти же и мне под кожу
тот, что в прожилках твоих звенит, сигнал
сделай меня из воздуха, если сможешь
сделай меня такой же

но он не стал.