Некоторые мысли о поэте и его жизни

Жар тела и кипение души –
поэта настоящего приметы,
а если он – святой – непогрешим,
то разве назовёшь его поэтом?

Как можно быть бесплотным, словно дым,
когда вокруг красавиц легионы?
Один вопрос: «А был ли молодым?»
тут на язык мне просится резонно.

Душою старец – он – построил скит,
как будто башню из слоновой кости.
В своей постели одиноким спит
и к дамам никогда не ходит в гости.

Смешон он в этой жизни и нелеп,
как чёрный хлеб на золотой тарелке.
Как будто крот, он светом дня ослеп,
и по верхушкам скачут мысли-белки.

По древу растекаться он горазд,
но строки равнодушным и унылым
того оставят, кто прочёл хоть раз.
Зевая, поглотит его могила.

И сгинет он из мира без следа;
всего лишь на мгновенье вздрогнет Лета,
точнее, в ней текущая вода,
приняв в себя, как камень, труп поэта.