Из утренних записок

Прах

Желтый безликий череп
Полон чернильных болот
Влагой. Им – не гранита берег,
Не перейти их в брод.

Лодка в них плыть не сможет –
Встанет посереди.
Череп – уже без кожи
Холодной и без седин.

Мы ищем на дне его имя,
Что век, как ушло под ил.
В руках у нас тины миля
И сухость отмерших жил.

***

Небо ночное, как грязная простынь.
Липнет к ресницам дождь.
Глазницы домов – окна РОСТА.
…Запавшая клавиша «до».

И пулей прострелян сон.
Проснувшись, ты долго куришь…

…И вспомнишь свое лицо
И выплюнешь гильзу…
И смоешь холодной водой сны-карикатуры.

***

Я две тысячи лет каждое утро спускаюсь в колодец
По стенам, обитым кусками витрин.
И каждое утро меня там ждет римлянин-полководец,
Я вычесываю из его бороды тину седин.

И каждое утром он мне рассказывает, как был убит император,
И как легионы на север ушли дорогой в Дамаск.
Все было так, только он перепутал даты.
И я жду каждый раз, что колодец наполнят водой, не эвакуировав нас.

***

Джазмены сегодня читают Франца Кафку,
Художники больше не пьют вино.
Ветераны гражданской войны подают в отставку –
Расплавленным оловом валятся с ног.

Молчит истуканом в углу контрабас,
А в чае сахар – планктоном со всех морей.
И хочется снова услышать джаз…
Я вымываю сны из морщин вокруг глаз,
Я – снова поэт. Я – как молодой Хемингуэй.


***

В полах плаща
Дыры от пуль
(Озеро Чад –
Будто бы пульс)

Кто-то тонет в вине
Или строит дней кров.
Времен прошлых на дне
Спит поэт Гумилев.

***

Утренний туман. Депо.
Щебень – предкновенья камни – под ногами,
Он будто выступивший пот
Между ладонями-веками.

Сойдет туман. И будет ночь, и будет день…
И снова рельсы задрожат.
Туман, как вязкая мигрень,
Он призрак календарных дат.

***

…Столько дней подряд
он брел один безводными местами,
что выдавал теперь померкший взгляд,
что больше нет слюны в его гортани.

И. Бродский

Испариною на окне – дыханье.
Пропал вновь запах дыма.
И время, как слюна в гортани,
Как Тибр омывает стены Рима.

Вдоль берега идут бродяги Галилеи
По твердии пока что еще плоской…
Засыпан каменной метелью
Закуривает Иосиф Бродский.

***

…Белый пар изо рта,
Стихи трехдневной щетиной.
Рядом с непокрытой головою красота
И старик с обрубком-бородой,

Умывается он собранною с каменной стены росой,
Он крестом нательным открывает Царские Врата.
Он в лавке днем торгует тишиной…

…Но вот я слышу, как мои стихи читает с непокрытой головою красота.

***

Как в окно открытое влетает птица,
Натыкается на стены, как слепая,
И как огня, тепла рук моих страшится…
И крики ее эхом стали, и мне, слепому, кажется, что стая
Птиц летает надо мной.
И кажется, что среди них одна – немая…
Я слеп… окно открыто – я живой.

***

Св. Блаженной Ксении Петербургской

В раны-каналы падает снег…
Реки наполнены талой водой.
Стихами плюют в лицо старухе-весне.
Кашляет время столетней чумой.

Ночи, как известью, мажут стекло,
Ветер швыряет в него пыль камней.
Колодцы бокалов, баррикады столов,
Тени умерших цариц и царей.

Рвется в хоругви святой триколор,
Падают в воду немые слова.
Кормит прохожих молитвой просфор
Стяжавшая Крест молодая вдова.

***

1

Я не сжигаю рукописи –
я просто выжимаю губку.
К тому же – у меня почерк скверный.
Все, что останется, я запишу на стенах.
Я жгу бумагу…
Моя тень в углу раскуривает трубку.


2

Горит бумага. Дым стихов о смерти скомороха
Не рвется от земли… - как сорная трава на камне жертвоприношения.
И душа – как немая сорока
На ристалище ищет зерна смирения.

Рассвет

1

Рассвет как сгусток пыли,
Парящий в седом луче,
В нем сказы, былины, были
И строй славословий свече.

Лучина бессильна стала –
Она оставляет прах.
Рассветы, как эхо бала,
Летящие на ветрах.

Рассвет рухнул в чашку с чаем,
Подобно как то лимон.
И сизые птицы тебя величают,
И может быть крики ворон.

2

Птиц утренний перезвон…
А где благовест?
Отбивает постный звон
Мой вагон,
Его паровоз тянет как занавес.

Кончена ночь,
Дуэлянты (я и моя тень) пьяные –
В пост вином.
Мы не можем в общество выйти – у нас фраки дырявые.

3

Росу собрать руками,
Напиться и молитвы бормотать.
И день воротами-крылами…
Откроется, меня обступит Рать,

И кто-то скажет, что благословенно Царство,
Земля родит туман,
И мои мысли – паства –
Предадутся в поручах рукам,

Что собирают слез плоды из глаз.
И благовест стал сердца стук…

Уже читается девятый час –
Паломники идут к Кресту.