ПРИЗНАНИЯ ХАРЬКОВСКОГО ВИЙОНА (1)

(Поэма-мистификация о никогда не существовавшем харьковском поэте. Всё, описанное в ней, исключительно плод фантазии автора)

"Я знаю всё, но только не себя"
Франсуа Вийон


Темень улочек, петляющих за Гоcпромом,
Запах палой листвы всё живущее сводит с ума,
Чья-то пьяная тень мельтешит у витрин гастронома
Я названий не помню - я помню дома.

Здесь всё ветхо теперь, и ползут из щелей тараканы,
Половица скрипит под нетвёрдой ногой старика,
Чай снимают с плиты, а потом разливают в стаканы
Животворную влагу крутого, как ртуть, кипятка.

Здесь отец мой сидел с где-то найденной пьяною бабой,
А меня, пацана, выгонял на трескучий мороз,
Я на улице рос и в пять лет матерился не слабо,
А в двенадцать меня принимали блатные всерьез.

Я удары держал, а когда пропускал, то не плакал,
Если кости ломали, сознанье терял, но молчал.
Что ж осталось от детства? Лишь вечная драка,
А другого я видимо попросту не замечал.

Голод мучил меня, в школе мучили нудной наукой:
Ты способный - учись. Я учился, спустя рукава.
Вычитание цифр для меня было смертною мукой,
Но зато с этих лет покоряться мне стали слова.

Я стихи повторял, как монахи молитву,
Каждой найденной рифме я в душе возводил своей храм,
Подрезая карманы зажатой меж пальцами бритвой,
Как заклятия, их я всегда про себя повторял.

И спасали они - я не гнил за колючкой колоний,
Хоть вокруг, словно грушки, осыпались мои корешки.
Раз в четырнадцать лет по совету очкарика Лёни
Я в газетку забрел - что принес? - я ответил: стишки.

Ухмыльнулся редактор: ты, я вижу, парнишка не гордый.
У других всё шедевры, да вот не хватает корзин.
Оставляй! - Я оставил, прошло в ожиданье полгода
Вдруг пришёл гонорар - с круглой суммою: рубль ноль один.

Кто так всё подсчитал, и учёл в гонораре копейку?
Я добавил полтинник - мутной жужки купил бутылёк.
Пил в подъезде с горла, долго в сквере сидел на скамейке:
Да, теперь я велик, но зачем же я так одинок?