ПРОДОЛЖЕНИЕ (Введение в Энциклопедию)

1967 год. Высоцкий максимально расширяет и разнообразит тематику своего творчества: от серии "Сказок" до любовных романсов уровня "Было так: я любил и страдал".
Без преувеличения можно сказать, что после 1967 года Высоцкий - НАСТОЯЩИЙ ГОЛОС СТРАНЫ, не имеющий аналогов, сколько-нибудь серьезных соперников, как, увы, не имеющий себе и серьезной критики, ибо всё воспринимается исключительно "на ура" благодарной публикой СССР тех времен.
Что же, это вполне естественно.
Ореол "гонимого поэта" теперь сопровождает Высоцкого всю жизнь, хотя на деле БОЛЕЕ СЧАСТЛИВОЙ поэтической судьбы представить себе невозможно.
Например, отсутствие публикаций при ТАКОМ ЗРИТЕЛЬСКОМ ВНИМАНИИ только помогает, а не мешает поющему поэту. Но так уж завинчено и закручено еще с декабристов: РЕАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ВЕЩЕЙ никого не интересует, а важен именно "ореол", именно миф, а не голая правда, как сказал бы тот же Высоцкий. Да ведь он и сказал. Помните?
Голая Правда в красивых одеждах ходила,
принарядившись для сирых блаженных калек.
Грубая Ложь эту Правду к себе заманила,
мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег...
И далее по тексту.
1968 год. "Охота на волков" и "Банька по-белому".
Без комментариев.
Или, вернее, комментарий следующий: Высоцкий уже включен в метафизическое пространство советского мира-мифа и выражает его с максимальной ясностью и полнотой.
Например, лирический герой "Охоты" - это, конечно, сам поэт и ему подобные "гонимые" деятели советской культуры и искусства. Которым советская власть (с которой они якобы "боролись") даже Луну с неба доставила, не говоря уже о режиме наилучшего (наибольшего) благоприятствования и даже "зеленом коридоре", как сказали бы здесь экономисты и банковские служащие.
Конечно, Таганку и лично Высоцкого власти порою "зажимали". Мотали нервы, запрещали спектакли (которые опять вскоре разрешали), заказывали песни для фильмов, а потом их под разными предлогами отклоняли и так далее и тому подобное.
Всё это ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО для творческой личности - знаю по себе. Однако всё же на "Охоте" никто из "волков" не погиб и даже не был сильно ранен. Значит, стрельба велась холостыми патронами, если еще ни цветными карандашами, как остроумно сказал бы здесь другой современный поэт.
БЫТЬ ГОНИМЫМ в СССР - это нечто принципиально иное, нежели то, что выпало на долю Высоцкого и вообще "шестидесятников". БЫТЬ ГОНИМЫМ в СССР - означало ЛИШИТЬСЯ ВСЕГО, что имеешь, не исключая свободы, семьи, а иногда и самой жизни.
Ведь даже Солженицын не был физически убит (что советской власти было бы раз плюнуть), а только лишен советского гражданства и выслан за границу.
То же - Галич, то же - Бродский (все-таки уезжавшие сами, а не по решению Верховного Суда СССР в лице прокурора Малярова, как это было в случае с Солженицыным).
Короче говоря, нравы в 60-70-х годах прошлого века были поразительно, неправдоподобно мягкими - и "страдали" знаменитые властители дум того времени в основном от алкогольных синдромов, похмелья, наркотических интоксикаций и т.п. Вот от этого действительно - страдали. Но это к слову.
У неискушенного или прямого и твердого, как дубовый ствол, читателя может создаться впечатление, что я хочу
"развенчать" Высоцкого или как-то принизить непреходящее значение его творчества. Совсем нет. Я лишь пытаюсь высветить его подоплеку, передать не мифическую, а реальную атмосферу того времени и тех коллизий, событий, настоящих (а не мнимых) потерь и достижений. К числу последних, вне всякого сомнения, принадлежит и песня Высоцкого "Охота на волков". Принадлежит по той простой причине, что даже выключенная из временнОго контекста, в котором создавалась, она не теряет своей силы и внутренней правды, в ней заключенной. Уходит (а вернее - играет иными гранями) лишь аллегория с "шестидесятниками",
и проступает истинный смысл данной баллады.
Дело в том, что Высоцкий возрос на советской почве и требовать от яблони кокосов - глупо и безнадежно. Яблоня родит яблоки, а не кокосы; Высоцкий выражал свое время - В РАМКАХ СОВЕТСКОГО МИФА - и выразил его как никто другой. Чего же нам больше? Достаточно вполне.
То же самое, но в несколько ином ключе, касается и песни "Банька по-белому". Кто ее лирический герой? Да вот:
Сколько веры и лесу повалено,
сколь изведано горя и трасс,
А НА ЛЕВОЙ ГРУДИ - ПРОФИЛЬ СТАЛИНА,
а на правой - Маринка (анфас).
Вспомним "Татуировку", вспомним "Песню про 37-й год",
где лирическим героем у Высоцкого всегда и только уголовник, а не "политический", например. Что как раз для 37-го года было бы естественным и ожидаемым... но:
ЧЕМОДАН МОЙ ОТ ВОДКИ ЛОМИТСЯ,
предложил я, как полагается,
может, выпить нам, познакомиться,
поглядим, кто быстрей сломается! -
и хотя после обильных возлияний типичный блатарь, описанный Высоцким в названной песне, "кого-то ругал, оплакивал", за что схлопотал себе немыслимую и невозможную для СОЦИАЛЬНО-БЛИЗКОГО 58-ю статью,
всё же не узнать в герое "Песни про 37-й год" типичного уркагана нельзя.
1969 - 1974 годы. Высоцкий неуклонно наращивает мастерство и не уступает в популярности западным звездам. Попасть на его концерт или спектакль практически невозможно. Из написанного в этот период мне бы хотелось отметить два взаимодополняющих цикла: песни, написанные для кинофильма "Иван да Марья" и пластинки "Алиса в стране чудес".
Кроме того имеют место частые поездки за рубеж, позволяющие Высоцкому взглянуть на Советский Союз как бы со стороны, что не могло не сказаться на его поэтическом творчестве.
Вот только несколько шедевров указанного периода: "Белое безмолвие", "Песня об обиженном времени" (для "Алисы в стране чудес", аудио-постановка 1976), "Как по Волге-матушке", "Я несла свою беду", "Кони привередливые" (авторская редакция 1969 года), "Чужая колея", "О фатальных датах и цифрах", "Песня о двух автомобилях", "Памятник, или Я при жизни был рослым и стройным", "Очи черные" (в двух частях), "Лирическая", "Песня о моем старшине", "Горная лирическая", "Бег иноходца", "Четыре четверти пути", "Песня микрофона",
"Мне каждый вечер зажигают свечи", "В сон мне желтые огни", "Горизонт" и еще по крайней мере 20 баллад, какие уже никогда не вычеркнуть из русской культуры.

(Окончание следует.)