25 июля ( В. С. Высоцкому )

Вереницей многоликой
Шёл проститься с ним народ:
Кто-то был прекрасен ликом,
Ну а кто - наоборот.

Шли в тот день к нему актёры,
Урки и профессора,
Полотёры и призёры,
Горняки и шулера.

Шли к последнему пророку,
Не допевшему строки -
Ведь в пророках мало проку,
Коль у власти дураки...

Это море человечье
Проводить его пришло,
И теченьем в бесконечность
Гроб, как лодку, понесло...

Кто-то жилы за рекорды
Драл, как ветхое тряпьё,
Он же - вирши и аккорды
Рвал из сердца своего.

Но не встроить в строй поэта -
Нет шеренг под эту стать, -
Проще взять и сжить со света,
Чтоб традиций не ломать...

Хочешь есть - вступай в ЦК ты;
Путешествовать - в балет,
Хочешь петь - иди в солдаты,
Хочешь жить - умри, поэт!..

Вот и лопнуло струною
Сердце - скачут угольки
Над немытою страною
В закоулки-уголки.

А начальники молчали,
Прикусивши языки...
Втихаря зарыть мечтали?!
Врёте! Руки коротки!..

Вяли на жаре гвоздики,
Шёл восьмидесятый год;
Брёл в безмолвии великом
За покойником народ.