СТРАННЫЕ ОПОЗДАНИЯ, или АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ...

...играл сегодня как никогда


В 1981 (!) году "Новый мир" в трех номерах опубликовал невиданный по тем (да и по нынешним) временам роман "Альтист Данилов" Владимира Орлова.
Музыкант Родион Щедрин написал к нему там же кислое краткое предисловие.
Чувствовалась общая растерянность: что это вообще такое, откуда, и кто такой этот Владимир Орлов? Не псевдоним ли это мировой знаменитости?
Рецензий и критики не было, роман событием не стал и шума не наделал. Редкие интеллигенты обсуждали его в кулуарах и на кухнях в то время. И как-то неестественно быстро забыли вдруг.
Словом, как нередко (почти всегда) это бывает с шедеврами, "спустили на тормозах".
А "Альтист Данилов" - редкий шедевр и шедевр мировой, а не советский или даже русский.
Переизданный в конце 90-х годов неплохим тиражом.
Я попытался хоть что-нибудь узнать о его авторе.
Узнал, прочитав его Автобиографию и другие книги (кстати, несравненно худшие "Альтиста": роман "Аптекарь", толстенную вещь о Привидениях, название которой уже забыл, а справляться лень, наконец, первую и раннюю книгу В. Орлова "Соленый арбуз").
Но речь у нас пойдет только о биографии.
Если верить ей, автор в конце 80-х годов даже преподавал в Московском Литинституте. То есть имел статус НОРМАЛЬНОГО советского писателя и соответствующие бонусы.

Но вот странность: кого я ни спрашивал о нём, никто его как преподавателя не помнил или даже не знал.
Ну прямо Воланд Булгакова - в отношениях с бюро по иностранцам.

И тем не менее, реальный Владимир Орлов, конечно, есть, существует, живет и пишет книги.
Другое дело, что книги эти советским СП раскручивать не с руки.
Как и их престарелого (если еще живущего вообще) автора, родившегося в 1936 году.
Ну в самом деле: кого только из писателей ни приглашают на телеканал "Культура": даже какой-нибудь Сева Кандалупский там гость нередкий и желанный.
А Автор "Альтиста Данилова"...

Странные опоздания!