У меня...

"У меня не живут цветы..." (Н.Гумилёв)

У меня без тебя не живут ни фиалки, ни кошки,
дохнут рыбки, а рукопись, даже намокнув, горит.
У тебя без меня камень самый простой на ладошке
так забавно сверкает, что кажется – заговорит.

Ты выходишь из дома – над миром танцуют стрекозы,
льнут к ногам одуванчики, ветер целует лицо.
Я – брожу только там, где в дожде растворяются слезы,
где свинцовые тучи теснее сжимают кольцо.

Мне бы слово сказать, мне бы рифму придумать да крикнуть…
Но стихи всё глупее, и в горле проклятый комок.
Как свеча без огня, без меня ты сумела привыкнуть –
и живешь, и не таешь… Я тоже хотел, да не смог.

У тебя сто деревьев, сто птиц, пролетающих мимо,
сто дорог, сто причин, чтоб не рвать полевые цветы…
У меня – ничего: ни дороги, ни дома, ни дыма.
Я свободен от этих вещей. У меня – только ты.