Воспоминание (из цикла Ей)

7 февраля 2022.

По лестнице, где пахло Достоевским
и кошками, мы с Нею поднялись
к дверям квартиры. Там звонок был вырван,
как будто Мандельштам послал привет.

Ей это всё казалось откровеньем,
как будто мы вернулись в прошлый век,
когда пробрались коридором длинным
к той комнате, которую я снял.

Там у дверей хозяйский холодильник,
а на двери отсутствовал запор…
Но это нам совсем не помешало
раздеться быстро и упасть в постель.

Увы! Увы! Мы Крым не повторили.
Не стала парапетом нам кровать.
Но, несмотря на эту неудачу,
мы сохранили дружбу и любовь.

…не знаю, почему я вспомнил это;
то, что давным-давно произошло,
но, видимо, пора уже настала
припомнить давний – девяностый – год.