Я стану вещью после похорон...

Так долго вместе прожили мы с ней ,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе – работаешь ли , спишь ли ,
но створки не распахивались врозь ,
и мы прошли их , видимо , насквозь
и черным ходом в будущее вышли .

( Иосиф Бродский )




Я стану вещью после похорон ,
Быть может вещью стану я чуть раньше .
Ты постоишь немного у икон ,
А через год намного станешь старше .

Ты будишь бюстик тряпкой протирать ,
Смотря на урну с прахом каждодневно .
Пелёнки станешь как Сизиф стирать ,
Пройдя сквозь Рай , а может быть Инферно .

Тут близнецы в манеже на ковре ,
Рассмотрят пятна крови на паркете .
Увидят призрак гроба на столе ,
И тень мою , что входит на рассвете .

Они как кошка будут в глубь смотреть —
Пока ещё их роднички открыты .
Они поймут куда уходит смерть ,
Когда все двери в прошлое закрыты .

Я стану вещью мраморно-глухой ,
Портретом стану на стене висящим .
Гардиной стану светлой за софой ;
Где ты лежала притворяясь спящей .