Чертовщина

Сорняк больше не рву. Он пустил корни в самой сердцевине грудной клетки, обвил ребра, как виноградная лоза балконные решетки: тихо, без спроса, но и без войны. Странно: эта дикая поросль не жжет, как те, "правильные" влюбленности. Не требует сделок с совестью, не выжимает слез в подушку. Просто растет, будто всегда тут был - незваный, но и не чужой.
Вспоминаю: он возникал редко, как сезонные дожди в пустыне. Чаще, чем комета Галлея, но, пожалуй, реже, чем Персеиды - обычно сообщение. Я отмахивалась, будто от мошкары. Но вот в чем заключается чертовщина: через пару недель, месяц после его появлений - бац! - рушились мои выверенные миры. Тот, с кем строили планы на декабрь, внезапно находил "нам нужно поговорить" под конец ноября. Другой, что клялся вечностью, исчезал, как пар из чашки. Все концы - то вязкие, как патока в горле ("Мы же будем общаться?"), то острые, как битое стекло ("Не пиши больше"). Боль? Да. Но после - пустота, начисто выбеленная, будто квартира до переезда: ни царапин на полу, ни пятен от чая на столе. Как будто и не жил тут никто.
Теперь вижу узор: его призрачные визиты - словно штрихи ластика по моим «рациональным» картинкам. Не он стирал, нет. Просто его тень, мелькнув на краю зрения, делала видимым то, что я упрямо не замечала: как хрупки договоры без корней, как гулко эхо в отношениях-пустышках.
Не виню его - знаю, он ни при чем. Случайный попутчик в метро, чье отражение в стекле на секунду совпало с моим. Не он сворачивал рельсы моих историй, не он разливал токсин в чужие обещания. Просто его образ - как ветер, ворвавшийся в открытое окно: сдул пыль с рамок, где хранились фотографии ненастоящего. А я, вместо того чтобы захлопнуть створки, вдруг задумалась: а что, если все эти годы дышала затхлым воздухом иллюзий?
P.S. Сегодня заметила: сорняк выпустил бутоны - крошечные, жесткие, как зерна граната. Не знаю, что вырастет. Но впервые за долгие годы пустота не пугает. Может, потому что она теперь - не дыра, а чернозем. Сорняк качнулся на сквозняке - будто кивнул. Мол, не ищи виноватых. Иногда трещины в фундаменте - не разрушение, а приглашение перестроить дом.