Обратный отсчет

Сорняку, по всем законам биологии и логики, осталось жить месяц. Максимум два. Чувства без подпитки - как букет без воды: сначала вянут лепестки, потом осыпается память о запахе. Я жду. Считаю дни, как все еще считаю повторы эспандера - методично, почти механически. "Июнь, июль, - шепчу, глядя на календарь, - и ты станешь прошлогодней листвой, которую выметают вместе с пылью".
Но сегодня заметила: на концах его стеблей - капли. Не росы, нет. Соленые, как мои потуги забыть. Это он плачет или я? Рациональность тычет пальцем в графики: "Смотри, вот статистика - 67 дней средний срок угасания". А сорняк, гад, тянется к солнцу сквозь облака моих прогнозов, будто не в курсе, что ему положено сдохнуть.
Вечером сижу на подоконнике, смотрю, как майские мухи бьются в стекло. Они же не знают, что за прозрачной преградой - смерть от мухобойки. Может, и он, мой сорняк, не в курсе, что обречен? Или знает, но упрямо лезет вверх, как плющ по руинам, просто потому, что может.
P.S. Алгоритмы снова подкинули его лицо. Совпадение? Не верю. Но и не тыкаю в "скрыть", как скрывала много лет до этого. Пусть висит, как тест на зрелость: смогу ли я к августу смотреть на эти черты без дрожи в руках?
Сегодня знакомая спросила: "Ты случайно не знаешь… Его?". Сделала вид, что впервые слышу это имя, хотя под ребрами сорняк дернулся, будто его дернули за стебель. Что ж, бред становится коллективным?
P.P.S. Сирени больше нет. Зато под окном зацвел бурьян — фиолетовый, наглый, безымянный. Говорят, такие сорняки живут десятилетиями.