Эпилог

Душа сегодня явилась с флаконами в руках - будто парфюмерный сомелье моих заблуждений. "Ну что, - трясет перед моим носом «Ни дня, ни часа», - лимон, кардамон, бергамот… Ольфакторный якорь. Теперь все эти ноты будут пахнуть им" - "Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий." (Мф. 25:13). Символично, да? Ты двадцать лет носила в себе то, чего не могла измерить"..
"Спасибо, - цепенею. - А я думала, у меня хотя бы духи вне зоны поражения".
"Ты сама их выбрала, - напоминает она, открывая второй флакон - «Lentezza Carezza». - Опунция, мирра, ваниль… Вечность в пузырьке. Ты же хотела замедлить время?"
"Хотела. Но не до такой степени, - щурюсь, ловя шлейф бергамота. - Откуда ты вообще знаешь про Сорчинелли? Ты ж древнее, чем этот куст в моей груди. Чем он. Чем все".
"Я древнее цивилизаций, - смеется душа, и в ее голосе звучит шелест тысячелетних листьев. - Но это не мешает мне помнить, как ты улыбалась его сообщениям, даже когда пыталась общаться с тем… Как его… Парнем из соседнего города".
"Он был неплох, — пожимаю плечами, будто оправдываясь. — Мы много катались с ним на машине. А потом…".
"Потом приходило письмо. Одно за другим — редкие, как всходы сквозь асфальт. И ты, проклиная себя, улыбалась в экран, будто он видел".
"Эспандер-то помнишь? - душа тычет в порванную резину под столом. - Шестнадцать кило рванула, как шнурок на кроссовке".
"Пора брать двадцать три, - пожимаю плещами. - Может, хоть этот выдержит".
"А стихи? - внезапно перебивает она, будто нашла козырь в рукаве. - Ты же начала писать их ещё в 2009-м. Может, это он вдохновил?".
"Не смеши. Мы познакомились позже".
"Но узнала-то раньше! - душа хлопает ладонью по воображаемому столу. - Намного раньше. А потом - бац! - строчки полезли из тебя, как сорняки сквозь трещины".
"Совпадение", - бурчу, но где-то под ребрами щекотно.
Разговор обрывает голос мамы из соседней комнаты:
"Ты все еще про него думаешь?".
"Про кого?" - автоматически спрашиваю, поправляя вазу с фиолетовым одуванчиком (сорванным сегодня с грудного "куста").
"Ну, про него… Ты раньше даже с М. встречалась, а все равно цитировала его посты за ужином. Говорила: «Вот, посмотри, как он точно подметил!».".
Молчу. Понятия не имею, где М. сейчас и что с ним. А я… до сих пор храню скриншоты тех переписок, будто артефакты другой эпохи.
"Видишь? — душа вертит флакон на свету. — Ты растила сад. Он растил что-то своё. А сорняк… Он просто цвёл параллельно. Не требуя солнца".
"И что теперь?"
"Теперь ты пахнешь амброй и морем. И решаешь, кому показать свой сад. Или спрятать его навсегда. Но помни: даже сорняки помнят, кто их посеял.".
P.S. Иногда кажется, будто я выдумала его в детстве, а вселенная - просто подыграла. Но сегодня, вдыхая воздух, понимаю: в нем нет ни страха, ни стыда. Только легкая горечь полыни и сладость чего-то, что началось раньше слов.
P.P.S. Сорняк цветет. Пусть живет.
А что будет дальше - не знаю. Может, через двадцать лет напишу продолжение. Или он. Или душа, наконец купившая себе пальцы.