На вечную память

Долгими зимними вечерами я люблю листать свой фотоальбом.
Альбом, где на каждой странице всего по две фотографии, с каж-дой из которых смотрит на меня улыбающееся женское лицо. Они не приклеены, как у многих. Они аккуратно вставлены в уголки.
А иначе, как прикажете читать надписи на обороте этих фотогра-фий? Точнее – надпись. Ибо все они подписаны одинаково: «На веч-ную память…»
Меняются только имена. Таня, Оля, Рита, Ира, Вера, Надя, Лиля, Наташа, ещё Наташа, Лена, и другая Лена, Вика, и опять Вика, и сно-ва Таня, Аня, Галя, и вновь Лена.
Кроме имён, меняются чернила. Они: орешковые, ализариновые, зелёные, синие, чёрные, ядовито-фиолетовые, паста шариковых ручек.
А ещё меняются годы: 1896, 1908, 1920, 1932, 1944, 1956, 1968, 1980, 1992, 2004, 2016.
И все эти фотографии на вечную память. Мне. Я же – вечный.