Стихи на женском языке

Салфетка тонкая, как память,
Хранит дрожащие штрихи.
Стихи, что некому послать мне,
Ложатся, будто бы грехи.

Душа чернилами течёт
Рекой в кромешном полумраке.
И никому не нужен счет
Дней, предназначенных писаке.

Смотрю опять в своё окно,
Где дождь висит, как занавеска.
А в жизни есть ещё одно?
Одно, достойное бурлеска?

Но здесь, сейчас, в моей руке,
Судьба на папиросной пыли.
Стихи на женском языке,
На том, которого забыли.

16.06.2026г.