Они

21 октября 2026.

Любил я многих. Только этих двух
всегда любил сильнее остальных.
Познал их тело. Поразил их дух.
И не один был посвящён им стих.

Смугла, как бронза. Мрамора белей.
Они настоль различны меж собой,
что я порою слышу от людей;
откуда к разным родилась любовь?

И я не знаю, ч т о ответить им,
не знаю, как всё это объяснить…
Наверно, чувством ощутил шестым,
как общая двоих связала нить.

А впрочем, так ли уж она важна;
причина, по которой полюбил?
Ведь главное родить смогла она
желанья жар и вдохновенья пыл.

С тех пор такое множество стихов
Лавинии и Вере посвятил,
что тот, кто скажет: «Это – не любовь!»,
навряд ли в жизни хоть кого любил.