Амнезия

Я помню фар внезапный взрыв
За острым поворотом;
Как, непрерывно голосив,
Ко мне пустился кто-то.
Как по щекам меня хлестал
Холодными руками
И с дрожжью в голосе взывал
К какой-то "рОдной маме".
А я лежал, как половик,
На мокром тротуаре:
Сказать по правде, не привык
К последствиям аварий.

Поверьте, все бы ничего -
Пускай хоть жив остался,
Пока врач роду моего
Узнать не попытался.
Он заявлял - я должен знать
Фамилию и имя:
Пришлось в итоге осознать,
Что я расстался с ними...

Неделю бегали вокруг
Белесые халаты,
А те, кто представлялся:"Друг!"
Ходили вдоль палаты.
Девица (вроде бы сестра)
Ворчала на сутулость,
И плакала, узнав с утра,
Что память не вернулась.

Однако цифры и слова
Я знал до половины;
Жаль, не вмещала голова
Подробнее картины -
Не получалось отличать
Знакомых лиц на фото,
А ведь хотелось вспоминать
И принимать кого-то!

Лишь иногда, глаза закрыв,
Тот случай повторялся:
Ну что ж, хоть фар внезапный взрыв
От прошлого остался...