Владимир Высоцкий начал писать свои песни в 1960 году, в возрасте 22-х лет. До этого было лишь несколько юношеских стихов, главным из которых по праву считается "Моя клятва" (1953) - трагикомическая присяга в верности только что ушедшему Вождю.
Потом был период "накопления и брожения", очень характерный для любого крупного поэта в юности.
В этот период молодой Высоцкий пел чужие песни, где тот же "Товарищ Сталин" на стихи Юза Алешковского - лучшее
из спетого прославленным советским бардом в те годы.
Что же он, собственно, пел? Увы, это почти сплошь уголовные романсы и шлягеры, очень любимые ворами и их "шестерками". Москва того времени (да и не только Москва) была переполнена подобной публикой, и Высоцкий - со всем увлечением и пылом юности - этой публике явно симпатизировал, как нередко симпатизируем мы все людям "незаслуженно обиженным" и пострадавшим "за правду". Например, ограбил чужую квартиру, а тебя изловили и посадили в тюрьму. Кто здесь пострадавший? Конечно, вор. "Правда".
Подобное отношение к уголовникам вообще крайне свойственно советской интеллигенции, и Высоцкий не был исключением. Скорее напротив: уже В СВОИХ ранних песнях он всячески обеляет и "понимает" воров, насильников и убийц, искренне им сочувствует и даже пишет их "катехизис". Правда, во многих из этих песен сквозит и проступает неподражаемая ироническая, "высоцкая" интонация - и все же факт остается фактом.
Ирония иронией, но несколько лет кряду сидеть на подобной теме без ИСКРЕННЕГО СОЧУВСТВИЯ нельзя.
В дальнейшем мы докажем это на конкретных примерах, а пока вернемся в 1960 год.
Первой самостоятельной песней Высоцкого явился сатирический рифмованный памфлет "49 дней". К чести Высоцкого нужно сказать, что сам он в последствии называл этот памфлет "халтурой" - и называл совершенно справедливо. Это именно халтура, причем довольно бездумная и злая. Смех над гибнущими в океане ОТ ГОЛОДА людьми. Факт этот - не вымышленный, а реальный, наверняка почерпнутый Высоцким из тогдашних газет. 49 дней четверо советских матросов бултыхались в океане на сорванной барже без еды и питья. И Высоцкий "откликнулся" на событие. Послушайте, если не лень. Очень смешно и интересно.
Нужно также учесть, что в это время Владимир Семенович заканчивал школу-студию МХАТ - с ее бесконечными "капустниками", дурацкими розыгрышами и прочими удовольствиями театральной советской богемы. Я очень хорошо представляю себе ту атмосферу
и понимаю подоплеку подобного песенного дебюта.
"Смеяться, право, не грешно". Sic.
1961 год. Высоцкий пишет свою знаменитую "Татуировку", действительно ПЕРВУЮ ПЕСНЮ об исколотом страстями человеке, вернее, даже двух человеках из блатного мира, соперничающих друг с другом в качестве нагрудного изображения женщины по имени Валя. Песня довольно лиричная и душевная, а главное - самостоятельная, что сразу отметил, например, Андрей Синявский в устной беседе с автором. За что Андрею Донатовичу огромное спасибо. Ведь по сути - для тогдашнего Высоцкого это была САНКЦИЯ и стимул к дальнейшему творчеству, и Синявский очень дальновидно и искренне такую санкцию дал.
После этого Высоцкий пишет почти непрерывно, долгих 4 года (1961-1964) разрабатывая тему блатной тематики на разные лады и варианты.
Апофеозом подобной разработки явился следующий НАСТОЯЩИЙ КАТЕХИЗИС БЛАТАРЯ со скромным названием "Я в деле". Вот он:
Я в деле и со мною нож, и в этот миг меня не трожь,
а после я всегда иду в кабак.
И кто бы что ни говорил, я сам добыл и сам пропил,
и дальше буду делать точно так.
Ко мне подходит человек и говорит: "В наш трудный век
таких, как ты, хочу уничтожать!"
А я парнишку наколол, не толковал, а запорол -
и дальше буду так же поступать.
А хочешь мирно говорить, садись за и будем пить,
вдвоем и потолкуем и решим.
А если хочешь так, как он, - у нас для всех один закон -
и дальше он останется таким. (1962)
Добавить к этому представителям блатного мира совершенно нечего. Высоцкий сказал ВСЁ.
Сказал максимально сжато и точно.
"Народовольцы" бы позавидовали.
Не то невнимательные тогдашние (да и нынешние) уголовники.
Им песни Высоцкого на эту тему совершенно неблизки. Они их почти не знают и уж во всяком случае не поют. Они поют другое. Но о том, ЧТО они поют - не в этой статье.
Ранние песни Высоцкого парадоксальным образом близки именно советской интеллигенции, в своем подавляющем большинстве никогда не сидевшей и, казалось бы, долженствующей стоять на страже правопорядка и чтить Уголовный Кодекс.
Они и чтут. Чтут именно "Уголовный Кодекс" (1964) Высоцкого, а не какой-нибудь еще. Например, на закрытом концерте в Торонто (1979) Высоцкого долго не отпускали, умоляя спеть именно его. Высоцкий отшутился и не спел. Даже для бывшего "ЗэКа" из тамошней публики. Попурри на эту тему, конечно, тоже хорошо, но вот "Уголовный Кодекс" - нет. Почему? Ответить на этот крайне важный вопрос мы постараемся ниже.
1965 год. 27-летний Высоцкий (уже работающий на Таганке) пишет свои первые "нормальные песни", сделавшие поэту всесоюзную славу. Например, "Спасите наши души", "О нейтральной полосе", "Дом хрустальный", "Братские могилы", "Песня о новом времени", "Песня о звездах", "Аисты" и так далее.
Какой резкий и высокий взлет!
Без плавного перехода и раскачки, из приблатненного дворового лабуха и "катехизатора" уголовной шушеры и ее паханов - в поэты Всея Руси, а точнее - Советского Союза, что тоже немало. Наоборот: ОЧЕНЬ МНОГО.
Что же так повлияло на молодого человека? Кто повлиял? Театр на Таганке? Конечно.
Но еще больше - бывшие фронтовики, вторая супруга поэта Лидия Абрамова, рождение сыновей и режиссер минской киностудии Виктор Туров ("Я родом из детства", 1965).
Ибо своеобразным выходом из периода 1961-64 годов для Высоцкого явился очень многозначительный и мало кем замеченный текст "Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям"(1964).
Началась СОЦИАЛИЗАЦИЯ и "переоценка ценностей" стремительно (с космической скоростью) прогрессирующего поэта.
1966 год. Знаменитая "Вертикаль" С.Говорухина.
А точнее - Владимира Высоцкого.
Ибо - убери из этого скучного и занудного фильма ПЕСНИ - и смотреть его станет нельзя. Просто неинтересно.
Всё. После "Вертикали" любой фильм или даже спектакль с участием Высоцкого, а тем более любой его концерт - настоящее КУЛЬТУРНОЕ СОБЫТИЕ для страны. "Поэт в России больше, чем поэт". Совершенно верно. Именно так.
(Продолжение следует.)
|
|