Браковка

Раньше любовь была договором с пунктом "услуги оказываются взаимно". Я вносила в графу "дать": заботу, верность, умение слушать до рассвета. В графу "получить": стабильность, чувство нужности, право не бояться тишины между словами. А этот... Этот сорняк растет без расписок. Не требует солнца моих ожиданий, не просит воды моих компромиссов. Он просто есть — колючий, немой, вопреки всем параграфам моего прагматичного устава.
Задумываюсь: а что я знаю о нем, кроме того, что алгоритмы выдают как спам? Его лицо - пиксели на аватарке, посты - давно замьюченный шум. Мы - две случайные буквы из разных абзацев, которые даже не складываются в опечатку. Но почему-то именно его тень мозг выбрал спасательным кругом, когда тонула в лихорадке? Может, тело знает то, чего не видит разум: иногда пустота - лучший сосуд для света.
Мне стало интересно: обращала ли я на него внимание ранее? Да, вполглаза - мельком, как на вспышку дальних огней: заметила, но не всмотрелась. Знает ли он о моем существовании? Слишком много, чтобы просто догадываться, слишком мало, чтобы услышать, как хрущу суставами от тревоги.
Я не рыскала. Не гуглила. Не открывала профили в поисках фактов. Он - просто имя без расшифровки, лицо без разрешения, постскриптум в чужой биографии. Прагматизм твердит: "Он такой же, как все - дышит кислородом, покупает хлеб, стирает носки в машинке". Но тогда почему его тень, случайно упавшая в мой бред, оказалась точнее слепков с реальных людей? Может, мы все - штамповки из одного цеха, а его имя - просто бракованная гравировка на моей плате? Нет, не дам себе этой слабины. Лучше поверю, что он - никто. Просто эхо, принявшее форму человека, чтобы напомнить: даже в рациональности есть щели, куда проваливаются звезды с чужих небес.
Сегодня утром, разминая онемевшие от эспандера пальцы, поймала себя на мысли: а что, если эта "ересь" - и есть здоровая реакция? Не цепляться за тех, кто раздает обещания как флаеры, не выстраивать крепости из долженствований. Просто позволить чувству быть: диким, неудобным, без ярлыков и гарантий.
Стыд? Да, он скребется под ребрами, как февральский ветер в щели. "Тебе тридцать, - шепчет рациональность, - пора бы уже...". Но сирень за окном, обсыпающаяся лепестками, смеется в ответ: "Пора бы уже перестать измерять любовь календарем".
По вечерам не считаю дни: все равно его тени лезут через все заглушки, как плющ через забор. Утром вцепилась в сорняк, тянула до хруста суставов, но корни оказались глубже ребер. Смирилась. Теперь наблюдаю, как он пускает побеги сквозь трещины в рациональности: липкие, настырные, живые.
Сирень за окном шепчет: "Перестань бороться - начни дышать". Легкие, ещё вчера хрипевшие от попыток забыть, сегодня вдруг запели ту самую мелодию: ту, что когда-то выжигала как вирус. Может, тело мудрее? Сорняк не просит ничего, кроме права расти в сторону своего немыслимого солнца. А я... Я учусь не рвать, а различать оттенки зелени в этой абсурдной пустоте.
P.S. Сирень сбросила последние лепестки. Теперь она похожа на меня: голые ветки, но корни глубже, чем кажется.