Прогулочка (заезженные пластинки)

Было это в 1991, буквально перед самым путчем, который устроил нам "сладкую" жизнь, наблюдаемую сегодня. Но речь пойдёт не о нём.
Почти четырёхлетнюю племяшку свою я научил фотографировать (во время одной из совместных прогулок) фотоаппаратом "Смена 8М".
Надеюсь, многие помнят этот простейший в управлении аппаратик, проще которого был разве только "Этюд". Но. Но. Тот был широкоплёночный, а у меня увеличитель, доставшийся от отца, был рассчитан исключительно на узкую плёнку.
Снимать им было просто до примитива. Расстояние ставишь по символам (картинкам): портрет, один человек, группа, пейзаж. Выдержку тоже по символам: солнышко, переменная облачность, пасмурно, дождь. А диафрагма сопряжена с чувствительностью плёнки; ставишь 65 (самая часто используемая плёнка) и диафрагма сама ставится 8.
Затвор взводится пальцем, перематывается плёнка тоже пальцем при помощи кольца такого. Единственно, что надо помнить, что после перемотки кадра надо взвести затвор; ну, не сблокированы они, как, скажем, в "ФЭДе", "Зорком", "Зените" или "Киеве".
Так что племяшка моя Лерочка освоила это с ходу, и даже несколько кадров сняла.
И вот тут-то и начинается эта история.
Мамочка её (моя сестрица) решила прогуляться на Волгу. Естественно, с Лерочкой. А я, как раз собирался проявлять отснятые плёнки, поэтому и предложил им взять с собой "Смену" и поснимать. Ибо отснятых плёнок было две, а в проявителе можно было проявить три. И жалко было бы заводить новую порцию на одну плёнку.
Как они там гуляли, куда ходили, я не знаю, но пришли аккурат в тот момент, когда я промывал после фиксажа вторую плёнку.
Залёз я в тёмную ванную, зарядил их плёнкой бачок. Сел проявлять. Всё честь по чести. Нужное количество минут. Промывка. Фиксирование. Опять промывка. Во время второй уже можно открывать бачок и смотреть, что там вышло. А вышло там, честно говоря, что-то непонятное.
Я их перед уходом предупредил, что надо смотреть на счётчик, ибо в плёнке 36 кадров. Так, чтоб без обид было, по 18 кадров на брата (точнее, на сестру). Ха. Три раза.
В общем, 18 кадров были сняты просто отлично. Я имею в виду по выдержке: ни недодержек, ни передержек.
А вот остальные 18! Что там снято, различить не представлялось возможным, ибо сняты они были... на один кадр. Можете себе представить; 18 снимков на один кадр! А дальше девственно прозрачная плёнка.
Естественно, это им было объявлено. И ту произошло то, от чего я до сих пор, вспоминая тот случай, веселюсь.
Моя сестричка заявила: "А я думала, что это Лерочка мне всё время говорит: "Мама, мотай!"
Вы ещё не поняли? Отличные кадры сделал четырёхлетний ребёнок, а лажанулась 28летняя женщина. Вот так!